在两届世界杯之间长大

大一那年的冬天，我在方舱医院里，见证了阿根廷奇迹般的夺冠历程。2022于我而言，是非常特殊的一年，有太多的记忆点：高考升学，新冠疫情，梅西&库里相继夺冠……兵荒马乱与心满意足，似乎都挤在了那短短一年里。

四年倏忽而过。今天或许正是我人生中作为学生的最后一天；恰巧又是这一天，我见证了世界杯赛场上梅西最后的荣光。

这届世界杯上，39岁的梅西依旧展现出了当代最佳级别的表现，在各种数据榜单上与小了两三代的球员争先。开赛前很少有人诚心认为这辆潘帕斯老爷车还有油，可他们终究是磕磕绊绊地黏进了决赛。

决赛的最后一舞难称圆满。梅西拿球仍有进攻威胁，但是阿根廷终究入气短、出气长：伤病累累，上头易怒，不成章法，乃至溃不成军。大马丁低迷了大半届赛事，换来决赛中的神级发挥，却也只能左右支绌、无力回天。苦苦煎熬120分钟，也难免眼角发酸。

伟大不需要用所有的胜利去证明。另一边，加泰罗尼亚的年轻人们敢拼够强，拉玛西亚出品的后继们生生不息，赢得了足球的胜利。这也算是一点慰藉罢。

一场夺冠，一场失利，恰好分居我大学四年的两端。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”从方舱医院的病床到学生时代的最后一天，四年光阴，回头望去，竟仿佛只隔着一场球的时间。

“15岁的巴萨小小小将亚马尔在西甲上演首秀，15岁的你在干啥？”

这是2023年亚马尔完成巴萨一线队首秀时，直播吧一则资讯的文案。当时我由此回忆了自己高三成绩“逆袭”的故事；然而其时的我，刚转专业到AI不久，也正处在另一番困顿、迷惑与煎熬之中。

后来想来，真正使我长久记住这则资讯的，或许并不只是亚马尔15岁便有多么了不得，而是它那种理所当然的问法：15岁的别人已经做到了这些，15岁的你又在做什么？

人们似乎总喜欢把年龄作为横轴，把成就作为纵轴，再将不同的人放到同一张图表里比对。15岁有没有崭露头角，18岁考进了什么学校，毕业拿到了怎样的offer，23岁又成为了怎样的人。人生仿佛是一张公开的数据榜单，每一个年龄都应当对应一项足以示人的成绩；稍慢一步，便像是辜负了时间。而我也习惯用这样的方式审视自己。

日居月诸，胡迭而微？回顾过去浑浑噩噩的四五年历程，细究下来，变化却也不少。作为一个缺乏自我肯定能力的人，我的自我认知基本建立在和他人的比对，以及他人对我的认知之上。这是一把双刃剑：它曾驱使我超过父母口中提到的“别人家的孩子”——直到他们再也不说“别人家的孩子”为止；也让大学期间绩点3.2&挂科&排名倒数的我，陷入极深的内耗与自卑。

“胜人者有力，自胜者强。”很长一段时间里，我其实只懂得前半句：超过别人，从别人的落后中确认自己的领先，再从他人的赞许中拼凑对自己的肯定。等到了大学，原先熟悉的评价体系坍塌，我才不得不开始学习后半句。

由于缺乏明确且发自内心的目标，我时常迷茫，不知所从。别人往前走时，我害怕自己落后；可真要问我究竟想去哪里，我又答不上来。正是在这样的困顿之中，我慢慢转变了思维模式，不再把学业成绩看得那么那么重，也开始尝试着从“学会点什么”本身&“做点有用的事”等等之中，来找拾自我价值。

这种转变当然不是一朝一夕的顿悟。它很慢，时常反复，也没有一条清晰的分界线。到了今年，考研失败，现实压力扑面而来，我才真正需要为自己的下一步作出选择。

那以后，以找工作为中心目标，全力以赴了小半年时间。中途既遇见过神人初创公司，也有过权衡利弊后决定赌一把的取舍(在这里也是非常抱歉对不起安徽电信/联通的某某市公司……)。ヨルシカ在《藍二乗》里唱着“人生这回事，不过由一次次妥协连缀而成。“听来未免有点丧气，却意外地贴合那段日子：选择之所以成为选择，正是因为不可能样样兼得。一路颇多曲折，所幸最终能选到自己最心仪的工作，实是极为幸运的。

不是所有有价值的东西都必须留下形状，也不是所有真正发生过的变化都能够被写进成绩单。夜鹿在《花に亡霊》里还有一句“形に残るものが全てじゃないように”——愿世间并非只有留下形迹的，才算数。当然，过去的迷茫不会被轻轻一笔勾销。但至少成绩以外，那些学会的东西、做过的事情，诚然确有回响，便已足矣。

病痛中的方大同，在《才二十三》里吟唱着对时间流逝的真挚情感。那一句“上一次看，才二十三”，从他的生命里唱出来，带着一种回首经年的恍惚：“时间/等不了人，岁月/眨眼就过了，瞬间/就那样默默的，上一次看/才二十三”

“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”而我幸运的是，还有三年才到二十三。歌里的二十三岁已经成为被回望的远方，我的二十三岁却仍在尚未抵达的前路上。想到这里，总会得到某种真切而难以名状的激励。这种激励并不是说二十三岁以前必须完成什么。三年不应成为一场新的倒计时或者另一项亟待完成的KPI，它只是提醒我，不要再轻易辜负自己尚且拥有的时间。

日月逝矣，岁不我与；如月之恒，如日之升。

将这两句并置，意味的转折很有意思：前一句是惶急，后一句却又像是祝愿。如今的我大概正站在两者之间：一面为过去浑浑噩噩、没有抓住的时间惶恐，一面又愿意相信，往后的日子仍然有慢慢上升的可能。

这样想来，我的学生时代似乎也没有一个多么标准的好结局。没有考研上岸，没有一份足够光鲜的成绩单，甚至到了它真正结束的这一天，我还是很难讲清楚自己究竟找到了什么、成为了什么。但与四年前相比，我不再只是那个需要靠超过别人来证明自己的人了。即使这种转变很慢，反复摇摆，甚至很难被写进任何一项数据里，它也确实发生了。

四年前，梅西用一座世界杯陪我走进大学；四年后，他没能再用一座世界杯为我的学生时代收尾。可正如前面所说，伟大不需要用所有的胜利去证明，一段学生时代大概也不需要用各种的成功去标点。那些绩点、挂科、失败与侥幸，当然都不能假装没有发生；但它们也不是这四年的全部。至少我学会了一点东西，做成了一点有用的事，也在最后找到了一个自己愿意去的地方。

39岁的梅西不会因为这一场失利便失去他的伟大，15岁的亚马尔也不会因为早早成名便从此免于风雨。年龄只是时间投下的刻度，并不是高下已定的判词。人生并不是只有一条既定的线路：别人的15岁、23岁或39岁，只是他们沿途经过的站点，并不是我错过便再也无从出发的末班车。

我就要以另一个身份生活了。工作会不会顺利，AI产业会发展得怎样，三年后的我又会怎样看待今天，这些都还不知道。学生时代结束了，但迷茫自然不会轻易随之烟消云散。不过我逐渐觉得，人生没有预先标注好的标准答案，成长也不是一次便能收敛的训练。那些选择、犹疑、碰壁、取舍与重新出发，都是更新参数的样本；它们最终留下的，不是一份固定解答，而是面对未知输入时，重新作出判断的能力。

“人生如逆旅，我亦是行人。”学生时代到此为止，而我仍在旅の途中，前方仍然是まだ見ぬ世界。二十三岁时我会变成什么样，就留待那时再看罢。